李伯勇:《陆犯焉识》的“头轻脚重”问题

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌推广二维码_大发棋牌注册_大发棋牌官方安卓下载

  一

  我对严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》(作家出版社,2011)是有所期待的。

  这是已经 ,上世纪50年代初期,凭借改革开放浪潮,以张贤亮、丛维熙为代表以监狱、劳改为背景的“大墙文学”曾是当代中国文学的一道风景,实在亲戚亲戚朋友的思想艺术重心插进“虽受冤屈而对马列痴心不改”,但还是打开了当代中国文学的一道有价值的窗口,推动了当时的思想解放社会反思,90年代已经 “大墙文学”风光不再,甚至成为都能不可否不能 禁区。好多好多 《陆犯焉识》的一个劲出现更给你实在中国“大墙文学”的一度沉寂,又一次冲击了亲戚亲戚朋友的感应神经,这名 题材的写作应该出大作品。

  还是已经 ,去国经年的严歌苓有着比大陆作家更深广的文学和文化背景,且出版了有一定思想艺术质量的作品,文学上训练有素,她当然有突破另一方的强烈愿望。当然她也冒着被人指责为“傲慢”和“假花”的风险(参看《新批评》21期黄德海《傲慢,以及假花的秘密》)。因而她我知道你能满足亲戚亲戚朋友的这名 期待。

  在都能不可否不能 的期待之中,我细读了全书。在我读到“我祖父朝着大荒漠外走去的已经 ,是想到了1936年那个绵绵冬雨的下午的”(第115页),虽有马尔克斯《百年孤独》语式之嫌(“其他年后……布恩地亚上校已经 想起,他父亲带他去见识那块冰块的那个遥远的下午”),实在这句用在全书开头,一下子就把全书的内涵和境界打开了。都能不可否不能 的句式在书中多次一个劲出现,在我以为既是这名 作者的“聚气”,也最少是把艺术焦距对准陆焉识命运的提示,已经 说让全书流贯统一的格调,不致于荒腔走板。自然给你有何英《悲催但不悲剧》的惋惜:“光看开头,以为一部真正的巨著要诞生了。正当读者激起一部的热望,要看着陆焉识这位主人公,怎么可否在时代风云的激荡中……荣辱沉浮的一生……遗憾的是,作者又顺着她写惯的、能写好的那一累积内容去了:陆焉识在狱中惟一思考的是他的娘子,都能不可否不能 不自由硬塞给他,他从未爱过的一个女人。”(《新批评》21期)却说说《陆犯焉识》开头应该指向“重”却说滑向“轻”,我知道你在作者看来,她所意识到的陆焉识在囚禁情形下现在现在开始对妻子真爱的追求是其精神自由的体现--作品立意上的“重”,可在当代中国,这实在算不上“重”的。就陆焉识的精神基础来说,他甫入狱所见他的类式,肯定会思索另一方的命运怎么能会会 会 是都能不可否不能 而都有那样,如是他的思索就与家国民族知识分子相联系,作品的“重”由此显现。

  作品就显示了陆焉识都能不可否不能 的精神印记。从对晚年陆焉识失去青海回到上海一段日常生活的描写,如他对汉英词典中单词充满阶级斗争原因分析的解释斥之为“误人子弟”(第403页),不同意把扫扫地就归于学雷锋的做法(第411页),我知道你毛主席都有专家(第404页),等等,足见他是自入监狱劳改,一个劲没停止对另一方和国家命运的思索的,只不过对妻子之爱的追寻占了较大的比例,时而压过了他完正的愁思。

  二

  实在,《陆犯焉识》把陆焉识在监狱中产生了重温与他这名 一个女人--妻子的爱情说说,即爱,当作他获得不同于别个思想犯的思想自由--他获得的精神自由的重要或唯一的依托,从而让《陆犯焉识》别开生面又充足新意,这既有严歌苓建立在创作经年追求新意的考虑,更有适合中国语境的考虑,也却说此书能在大陆顺利出版,已经 造成影响,她这名 艺术辦法 跟国家级出版社编辑一拍即合。责编张亚丽以喜悦之情专门写了《好书多“磨”》(文艺报2012年1月4日)的评介文章。这说明,出版社编辑在充分咀嚼中国语境的伸缩空间所能抵达的极致之下,是希望出版有真正质量的好书的,出于经济效益社会效益的双重掂量,亲戚亲戚朋友往往把目光插进哪些有相当知名度的作家身上,抓着一部是一部。因而,责编张亚丽强调严歌苓是天才女作家,强调此书是对“家族史的探寻和剖析,也是对自我的探寻和剖析。”家族史与知识分子自我探寻正是当下热门而不犯忌的文学主题。已经 ,张亚丽又提示,已经 陆焉识是浪子,成了罪犯后又是“无期”,“无期”的名字就这部小说来说是很贴切的,作品的“厚重”由此体现。具体来说,“无期”指的是陆焉识现在现在开始是“有期”的罪犯,长期被囚禁在大西北农场,在时代转折他获得平反后,他以都能不可否不能 正常公民回到上海妻子儿女的身边,回到都能不可否不能 人间味很足的社区,已经 能理解他已经 对他一往情深的妻子一个劲失忆和病亡,子女从小就养成对他的警惕和疏离,已经 又把老人当使唤的佣人,社区的人又现在现在开始掂量他的劳改背景,他反而都能不可否不能 自由感,他在监狱期间形成的你家有爱有更多自由的梦想破灭,于是再次选用朝大西北农场方向出走,无果而终。从形而下、形而上,人在世上却说都能不可否不能 无期的被拘禁者,不仅被铁屋囚禁,已经 被世俗囚禁。这名 “厚重”真有毛姆所言“人性的枷锁”的原因分析了。

  大问题是,《陆犯焉识》从头至尾的内容--形象所现,却说显示敲开了“厚重”的大门,已经 朝着“厚重”走了像样的几步,更戛然而止了。因而在我看来,一路看下来,《陆犯焉识》内容“头”轻“脚”重,都可否 都可否 协调。就连上方提到的张亚丽评介文章这名 ,就居于头轻脚重的过低。对于严歌苓来说,她的艺术构思,作品的现在现在开始推衍,都有个小心翼翼的规避,并肩小心翼翼朝着所规避的路子掘进的定调。像陆焉识都能不可否不能 留学欧美且有所建树(在美国做了16篇论文--第72页)的青年知识分子(博士),不管他怎么可否不关心政治,对政治不感兴趣,都有个对西方重另一方重精神自由的现代生活的基本认知,对爱情说说视同儿戏,跟不爱的妻子冯婉喻结婚,恐怕都跟他所认可的“自由”(个性锋芒)有关,当然都有中国式花花公子玩世不恭的成分。1942到1944年他被国民党重庆当局关押,就得出“满都可否 钝拙其他,藏起锋芒,少耍点俏皮,良知味去其他”(第150页)的人生教训。他写文章批判过国民党当局,对新的时代有所期待。在1950年代已经 ,大陆政治一步步收紧,不让理会他吸取了坐牢的教训,他的自由一步步失去,直至进监狱,他都有切身感受。他是作为“反革命”被捕的,已经 包括“现行”和“历史”。(第270页)

  已经 --也是作品显现“重”的地方,比如1940年代恩娘对陆焉识说:“中国是个啥地方?做学问做三分,做人做七分,外国的人要紧的是发明这名 机器那种机器,中国人呢,要紧的就都有你跟我搞,我跟你斗。你不懂这名 学问,你在中国却说个没用场的人。”(第208页)岂都有是预言了中国已经 的走向及陆焉识类式知识分子“没用场”的命运。已经 ,类式显示作品之重的人或事,并都有在陆焉识由内到外的展开,另一主要人物冯婉喻对丈夫陆焉识和社会变故抱理解和服从态度,也主要从行动体现(包括离婚后仍在心里爱他),她几乎是个沉默者。

  何况,1948年陆焉识就显现了思辩的能力。已经 陆焉识打电报给弟弟,要弟弟立刻命令搞革命的儿子皮埃尔回比利时。皮埃尔受伤,陆焉识用英语对护送人大卫说:“你欺瞒我,躲进亲戚亲戚朋友学校,让都能不可否不能 无辜的老太太差其他出生命危险。革命我不反对,已经 革命者认为他的命比百姓的命更值钱,碰到生命攸尖的已经 就拿百姓牺牲,我都可否 跟都能不可否不能 的革命者来往。”(第264页)都可否 说他太天真太书生气,可确是他对革命的这名 见识(但被当作了历史反革命的证据)。

  再比如,当年陆焉识的书稿中有 对都能不可否不能 叫刘国栋的记载:刘国栋解放前是上海都能不可否不能 警察分局的副局长,跟地下党有联系,上海解放前夕他带着分局完正卷宗起义,1954年镇压反革命,官方要他带着枪进行大逮捕,他逮捕了陆焉识,最后一卡车现在现在开始点人头查人数,他向首长报告,照名单一百四十五人全抓获,可首长说这名 百四十十个 就都有你另一方。(第23-24页)所居于的一幕幕都有直击人心和良知,不已经 不对陆焉识产生心灵的震撼,怪怪的在他服刑的初期,他都看诸多类式刘国栋经历的狱友,不已经 不去思索这名 切的来龙去脉。已经 哪些沉甸甸的历史内容却说作为这名 人事背景,并未成为陆焉识这名 “局中人”思索的重要内容,他绕系心头的是对妻子和家人的思念,怎么可否越狱,怎么可否潜回上海再看妻子一眼,偿还情债,已经 自首,在狱中他仍想出以离婚辦法 为妻子解脱。

  依陆焉识的精神阅历,思索是他现在现在开始大西北农场劳改的精神支柱,且思索是内向性的,自由的,一是他在欧美所学的建立在个体精神上的精神探索,二是亲戚亲戚朋友哪些人都都能不可否不能 反对革命,还是旧社会的受害者,共和国的政策说得好好的,怎么能会会 一下子都被当作反革命逮捕判重刑?他属于不同于张贤亮笔下右派知识分子类型。尤其是改革开放三十多年来有千千万万的知识分子留学欧美,在这名 程度上,亲戚亲戚朋友跟中国的现状同样会产生精神碰撞,怎么可否融合,怎么可否推动生活,都有已经 遭遇当年陆焉识的“大问题”。但作品却说把陆焉识思索的基本内容及方向定为思索家族和家庭史以及爱情说说:“我祖父热恋我祖母比我祖热恋我祖父迟了其他年,此刻他躺在不知名的小学教室里,回想二十来岁、三十多岁的婉喻的每一瞥眼神,发出痴汉、浪荡鬼的傻笑。”(第125页)已经 “悲催但不悲剧”的说法确有道理。

  好多好多 说,《陆犯焉识》该重不重而头轻。

  三

  现在亲戚亲戚朋友来谈谈《陆犯焉识》的“脚重”。

  其一是陆焉识释放回到上海到老都保持了作为都能不可否不能 人的公正之心和正义感。比如解释英语单词lazinesb,学生根据学校老师的解释说:“不劳而获的人的底部形态。比如地主,资本家……”他告诉学生说:“哪些老师却说被这名 乱七八糟的概念误了子弟!”(第403页)又如,一次,“陆焉识在跟小学生发大教授脾气……要学英文,就按英国人美国人的学法来,英国美国都能不可否不能 毛主席!”(第404页)

  我更实在,在描写上海市民生活--上海人心灵发展变化上,严歌苓深入生活的组织组织结构和细部,如数拈来,在作品内容上不自觉展示了“脚重”, 作品的份量而增加了,但与上方说的“头轻”相映照,也形成了这名 “脚重”之相。但这都有作者有意为之,却说在她“都能不可否不能 自由的地方有自由,有了自由的已经 却没哟自由”的总体构思中现实主义描写而敞现的(作者在第311页点题:“在没自由的监号里想都能不可否不能 的‘没自由’,才意识到那‘没自由’是多么自由”)。这方面的核心内容却说对陆焉识家庭及社区(包括妻子单位)前后精神情形变化的叙写,从而展现了一般意义上的上海人--中国人真实的生存世相,以及习焉不察的精神畸变,恐惧,推卸责任,怨毒,势利,功利,跟风,工于算计,外热内冷,极端自私,这确是那个年代一般国人的行为底部形态。亲戚亲戚朋友却说在都能不可否不能 的精神基础上搞市场经济向钱看的。已经 都能不可否不能 很好的清理,近些年亲戚亲戚朋友高调的道德说教而收效甚微,此书不经意地提供了答案。

  意识到厄运临头,1954年冬天陆焉识进了上海提篮桥后跟冯婉喻提出离婚,为孩子们洗刷出个清白的母亲,婉喻不肯。(第77页;这也说明陆焉识是心里想事想得很透彻的人。)1951年他被捕已经 儿子冯子烨(跟了母姓)还是大学生(第150页)。因急想见妻子和家人一面,1963年陆焉识越狱从西宁经西安逃到上海,顶着通缉令一步步向你家逼近。他在兰州打了个长途电话给上海的你家,与冯婉喻同住的小女儿丹珏接的电话,她听出了是谁,用英语回答:“请你太大找我母亲了。我希望你对亲戚亲戚朋友还有丝毫的顾念,请你尽快去自首。”她先挂了电话(第50页)。这对他是个沉重的精神打击,琢磨丹珏用的是官方语言,她都有在和他谈话,却说在对敌喊话(第151页)。这当然有恐惧成分,也说明家人站在政府一边了。不过他还是向上海进发。接下来却说他到达上海家门口,悄悄看着妻子和家人,“他要好好跟另一方的家人暗中团圆”,可看而都可否 相认,最终放弃了相认。这时,冯子烨走到了马路这边,也是用婴儿腔跟女儿说话,其他也没来留神这名 吃阳春面的老头。父亲和儿子以及孙子孙女儿都能不可否不能 一步之隔。他跟另一方家庭所有的成员都见了面,他还哪些想不通?于是他在西宁自首了(第150-161页)。

  1965年仍在服刑的陆焉识提出离婚,给妻子寄来离婚协议,冯婉喻心脏差点停跳。子烨看一眼母亲就知道她在想哪些。我知道你:“姆妈你不为另一方想想,也要为给你想想;‘四清’运动单位都能不可否不能 多人的眼睛就盯牢我,不跟老头子来往都讲不清楚,太大说还跟他一封信去一封信来的。这名 老头子逃跑的已经 只图另一方痛快,想到姆妈你吗?想到亲戚亲戚朋友小辈吗?都能不可否不能 自私的人,你还要跟他拎不清!”“五岁的实在实在这名 议论奇怪,爸爸和恩奶之间的长幼关系颠倒了;爸爸对恩奶那种老三老四的口吻给你疑惑和害怕。”(第249页)“子烨讲着就迁怒母亲,说母亲也该为孩子们想点,在老头子被捉进去时就该跟他熟离婚。”(第251页)婉喻就像服毒一样心一硬签了名字。谁自私,谁不自私?都能不可否不能 战战兢兢的青年知识分子心态跃然纸上。(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/63870.html